韓国語を5年独学しても話せない私が、やっと気づいた遠回りの正体
「独学1年で韓国語ペラペラになりました」
SNSでこういう投稿を見ると、心が沈みませんか。
すごいな、と思う気持ちの後に、必ず来るんです。「じゃあ、私は何をしてるんだろう」って。
でも、ここで大事なことを先に言っておきます。
SNSに映っているのは、氷山の一角です。
語学の世界には、本当は3種類の人がいます。「独学1年でペラペラになった」という、キラキラした一握りの人。そして「挫折した」と発信する人。そして——圧倒的大多数が——「何年もやってるのに、まだできない。でも続けてる」という、誰も発信しない中間地帯です。
私もそこの住人です。5年住んでいます。
中間地帯からは、発信する理由がない。ドヤれる成果もない。だからSNSには流れてこない。おかげで、見ている側は「成功か失敗か、どちらかしかない」という錯覚に陥る。
実は、語学習得のペースは、もっと緩やかです。
1年で話せる人もいれば、5年かかってもまだの人もいる。どちらが正常なわけでもなく、ペースは人それぞれ。焦って見える「1年でペラペラ」は、実は例外中の例外だったりします。あなたが「なかなか伸びない」のは、欠陥ではなく、むしろ多数派なんです。
そして、ここからが本当に大事なことです。
他人と比べたら停滞に見えても、昨日の自分と比べたら、あなたは確実に成長しています。
新しい単語が1つ増えた。聞き取れる音が1つ増えた。韓国語への心理的ハードルが1ミリ下がった。目に見えない小さなことばかりですが、それの積み重ねこそが、語学習得の実態です。SNSの「1年でペラペラ」は、実はこういう小さな成長の塊が、たまたまスピードアップしただけ。あなたが「伸びない」と感じているのは、スピードの話であって、向きが間違っているわけじゃない。
この記事は成功談ではありません。韓国語を5年勉強して、いまだに話せない私の、正直な振り返りです。
でも、ただの愚痴でもありません。5年かけてようやく「何が遠回りだったのか」に気づいたので、同じところで足踏みしている人に、仲間からの報告として書きます。
私の5年間のスペック（読める・書ける・聞ける・話せない）
まず、5年やった私の現在地を正直に書きます。
ハングルは読めます。書くのも、ある程度なら。聞き取りも、まあまあできる方だと思います。
でも、話せません。
正確に言うと、「話そうとすると、口から出てこない」んです。頭の中には単語がある。文法も知っている。なのに、いざ声に出す場面になると、何も出てこない。
忘れられないのは、韓国のメガコーヒー（大容量・安さ・豊富なメニューが特徴の人気コーヒーチェーンです。）での出来事です。
韓国は日本よりずっとキャッシュレス化が進んでいて、注文はマックのようなタッチパネル式が当たり前。コーヒーを飲む習慣も日本以上で、カフェは至る所にあり、テイクアウトの回転が速い。つまり、パネルの前でもたつくと、すぐ後ろに列ができます。
机の上なら読めるはずのハングルが、あの瞬間は頭に入ってこない。あたふたして、後ろの人や店員さんに助けを求めたいのに、「すみません、手伝ってもらえますか」——そんな簡単なフレーズすら、口から出てこない。
5年勉強して、コーヒー一杯が買えない。あのときの情けなさは、今でも覚えています。
あとから気づいたのですが、あのとき本当に必要だったのは、注文フレーズでも文法でもありませんでした。
「初めて来ました」「日本人です」「これの使い方がわかりません」「少ししか話せません」「聞き取りが苦手なんです」——つまり、“できない自分”をそのまま伝えるためのフレーズです。
教材が教えてくれるのは、会話がうまく成立する前提のやりとりばかり。でも、まだ話せない私たちにまず必要なのは、話せないままでその場を乗り切り、助けてもらうための言葉だったんです。5年勉強して、私はそれを一つも用意していませんでした。
もしあなたにも似たような瞬間があるなら、この記事はたぶん、あなたのための記事です。
5年間、何をやってきたか（ぜんぶ独学でした）
私の勉強は、完全に独学です。教室にもオンラインレッスンにも、一度も通っていません。5年間でやってきたのは、この3つです。
書籍。 「できる韓国語」シリーズを3冊、「ハングル1年生」を2冊、それからYouTubeの先生が出している本を4冊。合計9冊。積んだだけの本ではなく、それなりにページは進めてきました。
YouTube。 韓国語学習の定番チャンネルは、だいたい通ってきたと思います。
使い方は主に、通勤中の聞き流し。「あ、このフレーズいいな」と思っても、移動中だからメモが取れない。「あとでいいや」と思って、あとでやらない。そして忘れる。この繰り返しでした。
アプリ。 語学アプリも、スキマ時間に毎日ちょこちょこ。
こうして並べてみると、我ながらそれなりに「やってきた」んです。本9冊、定番チャンネル網羅、アプリも毎日。勉強していなかったわけじゃない。継続できなかったわけでもない。
なのに、話せない。
遠回りの正体： 覚えることが、目的になっていた
5年間の勉強を振り返って、ようやく気づいた遠回りの正体。それは、
インプットしかしていなかったことでした。
読む、見る、聞く、覚える。5年間、ずっとこれの繰り返し。本のページは進むし、動画を見れば「わかった気」になれる。アプリの連続記録は伸びていく。勉強した実感は、ちゃんとあるんです。
でも、「使う」練習は、ほぼゼロでした。
今思えば、SNSもYouTubeも、情報は勝手に、大量に流れ込んできます。だから「勉強してる感」はずっとあった。でも、机に向かって何かを徹底的にやり込んだ時間、覚えた言葉を自分の口で声に出した時間は、5年間でほとんどなかった。
料理にたとえるなら、レシピ本を5年読み続けて、一度も台所に立たなかったようなものです。レシピはたくさん知っている。でも、作れと言われたら手が動かない。私の「話せない」は、まさにこれでした。
ここで強調したいのは、これは頭の良し悪しの問題じゃないということです。私はずっと「自分は語学のセンスがないんだ」と思っていました。でも違った。足りなかったのは能力じゃなくて、練習の種類だったんです。
覚える練習ばかりしていたら、覚えるのが得意になる。話す練習をしていないなら、話せないのは当たり前。毎日続けても、聞き流しを5年続けても、です。
5年かかって、やっとこの当たり前に気づきました。
旅行で気づいた、たった一つの例外
「使うと残る」。それを身をもって知った出来事があります。韓国旅行です。
旅行中は、嫌でも韓国語を「使う」場面がきます。個人経営の、地元の人が入るようなご飯屋さんに入ったときのこと。お店の定番のやりとりを、勇気を出して韓国語でやってみました。
「何名様ですか」と聞かれて、答える。店員さんを呼ぶ。「これください」と注文する。「ありがとうございます」。帰り際に「ごちそうさまでした」。
たったこれだけの、ど定番のやりとりです。でも、ちゃんと通じた。
そして不思議なことに、5年かけて覚えた何百という単語や例文のほとんどが口から出てこないのに、あのご飯屋さんで実際に使ったフレーズだけは、今もすっと口から出てくるんです。
本9冊でも、YouTubeの聞き流しでも、毎日のアプリでもなく、たった一度の食堂でのやりとり。5年のインプットより、数分のアウトプットの方が、記憶に残っている。
この体験が、私に遠回りの正体を教えてくれました。言葉は、覚えるものじゃなくて、使って身につけるものだったんです。
じゃあ、これからどうするか（6年目の作戦）
正直に言うと、完璧な解決策はまだ持っていません。「こうすれば話せるようになります！」と言える立場でもありません。
でも、方針だけは決めました。
インプット中心の勉強をやめて、「使う」機会を意図的に作る。
具体的に何を試すかは、これから探していきます。独り言で韓国語をつぶやくのか、書いた韓国語を添削してもらうのか、思い切ってオンラインレッスンを試すのか。試したものは、成功でも失敗でも、このブログで正直に報告します。
うまくいかなかった報告の方が多いかもしれません。でも、それでいいと思っています。だって、そういうリアルな記録こそ、5年前の私が読みたかったものだから。
まとめ：何年かかったって、いい
最後に、これだけ伝えさせてください。
SNSにはキラキラした成功談があふれています。でも、データを見ると、韓国語の独学者の大多数は挫折やスランプを経験しているそうです。悩んでいる人の方が、本当は多数派なんです。
ただ、悩んでいる側は発信しないから、見えないだけ。
だから、何年やっても話せなくて落ち込んでいるあなたに、5年目の私から言えることはひとつだけです。
やめなければ、それはぜんぶ「継続中」です。
なんでも”韓”でも、噛んでも、OK。5年、10年かかっても、いい。
一緒に、ゆっくりやっていきませんか？
コメント